大亮山這里曾經(jīng)山光水枯，翻越幾道坡，爬五六公里山路才挑得到水。山里人家遇上紅白喜事，主人不但要建一個(gè)“禮簿”，還要建一個(gè)“水簿”一一記錄下鄉(xiāng)鄰送來(lái)的水。當(dāng)別人家有事時(shí)，再足額歸還“水賬”。 

　　如今，這里群山披翠，茫茫林海一眼望不到盡頭。許多年輕人已不知“水簿”為何物。即使在西南大部分地區(qū)遭受特大旱災(zāi)的2010年的春天，溪谷中山泉仍汩汩直冒。
　　提起水，距離保山市施甸縣城50多公里的大亮山一帶的群眾有說(shuō)不完的話，因此而更加懷念“老書記”。退休之后20多年，云南省原保山地委書記楊善洲鉆進(jìn)大亮山，帶領(lǐng)群眾歷盡艱辛植樹造林，建成了約5.6萬(wàn)畝的大亮山林場(chǎng)，造出一片綠色家園。
　　1988年3月，楊善洲從保山地委書記職位上退休，組織上要安排他到省城安家休養(yǎng)。他謝絕了：“我對(duì)家鄉(xiāng)人說(shuō)過(guò)，退休后會(huì)給家鄉(xiāng)辦一兩件事?，F(xiàn)在退休了，我想回家鄉(xiāng)施甸大亮山種樹。”楊善洲說(shuō)。
　　楊善洲的決定遭到家人的反對(duì)。工作30多年來(lái)，楊善洲和家人聚少離多，退休了該過(guò)過(guò)清閑日子了，沒(méi)想到年逾花甲的他還要上山種樹。“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，說(shuō)過(guò)的話就要兌現(xiàn)，我不能欺騙鄉(xiāng)親們。”楊善洲說(shuō)服了家人。
　　1988年，山林已承包到戶。經(jīng)過(guò)深思熟慮，楊善洲創(chuàng)造性地提出“國(guó)社聯(lián)營(yíng)”建立林場(chǎng)的方案，得到了縣委、縣政府和周邊群眾的贊同。3月初，地委為他舉行的退休座談會(huì)剛結(jié)束，他就趕往大亮山，與15名職工一道，開始了起早貪黑植樹造林的生活。
　　至今仍立于雪松林中的幾間油毛氈為頂、樹枝和木板為墻的小棚，見證了林場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的艱辛。
　　那時(shí)，大伙一邊造林，一邊就地取材蓋了40多間油毛氈棚作宿舍。1992年，大亮山林場(chǎng)蓋起第一間磚瓦房，大伙請(qǐng)楊善洲搬進(jìn)新房住，他不肯，硬是讓給了新來(lái)的技術(shù)員。
　　在四面通風(fēng)透雨的油毛氈棚，老人一住就是9年。秋冬的早晨起床時(shí)，他的被子和頭發(fā)上常常披著一層白白的薄霜；寂靜的夜晚，林場(chǎng)職工常常聽到老書記的陣陣咳嗽聲，從油毛氈棚傳來(lái)……
　　大亮山的黎明來(lái)得早，7點(diǎn)鐘工人們準(zhǔn)時(shí)到山上挖塘種樹。晨曦中，老書記已在忙碌，他身后是一片挖好的樹塘，原來(lái)老人家6點(diǎn)半就起床挖塘了。
　　買樹苗資金不足，楊善洲就經(jīng)常提個(gè)口袋下山到鎮(zhèn)上和縣城的大街去撿別人隨手扔掉的果核。一天，縣上一位領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到老書記在街上撿果核，感到“不好意思”趕緊繞道避開。第二天，這位縣領(lǐng)導(dǎo)找到一位老干部，托他轉(zhuǎn)告老書記：“不要再上街撿果核了，縣上可以批錢給林場(chǎng)買果苗的。”
　　楊善洲聽后，呵呵一笑說(shuō)，“撿果核有什么不好？撿果核不出成本，省一分是一分。”
　　作為大亮山林場(chǎng)的指揮長(zhǎng)，楊善洲除了拿自己的退休金，在林場(chǎng)拒絕領(lǐng)一分錢工資，只接受每個(gè)月70元錢的生活補(bǔ)貼，后來(lái)隨物價(jià)水平漲到了100元。林場(chǎng)曾多次提出每個(gè)月給他500元補(bǔ)助，他總是一句話頂回去：“我上山是來(lái)種樹的，要那么多錢干什么！”
　　他不僅不要錢，還倒貼錢。他下鄉(xiāng)、出差都是自己掏腰包，22年里在林場(chǎng)從沒(méi)開過(guò)一張發(fā)票，沒(méi)報(bào)過(guò)一張單子。
　　按照當(dāng)?shù)卣撸@些年他前前后后引進(jìn)的資金可有40萬(wàn)元的提成，但他從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢。他說(shuō)：“引進(jìn)項(xiàng)目是本分，怎好意思提成！”
　　1999年，楊善洲在山上用砍刀修理樹杈時(shí)，一腳踩到青苔上滑倒，左腿粉碎性骨折。很多人都想，老書記可以留在山下好好休息了?？砂肽旰?，他拄著拐棍，又走進(jìn)了大亮山。
　　22載辛勤耕耘，大亮山重新披上了綠裝：5.6萬(wàn)畝人工造林、1.6萬(wàn)畝雜木林、7000多畝茶葉……
　　出乎人們意料，2009年4月，楊善洲將辛勞22年創(chuàng)辦的大亮山林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)，正式無(wú)償移交給施甸縣林業(yè)局。有人算過(guò)一筆賬：1畝林地種200棵樹，5.6萬(wàn)畝就是1120萬(wàn)棵，一棵樹按最低價(jià)30元算，價(jià)值3億多元啊。
　　楊善洲創(chuàng)辦林場(chǎng)的價(jià)值何止于此。樹多了，山綠了，飽嘗缺水之苦的山里人第一次在家門口喝上了甘甜的水。（編者問(wèn)：為什么有樹就有水了？因?yàn)闃淇梢詮目罩欣淠屯ㄟ^(guò)凝結(jié)核來(lái)凝結(jié)空中水汽?。?span style="font-size: 14px; line-height: 21px; ">有了水，農(nóng)民種起了蔬菜、蘑菇、茶葉……拉到集市上換回了錢。還有，林場(chǎng)的一條大路串通了村村寨寨，山里跑起了大大小小的運(yùn)輸車；林場(chǎng)的電線拉到了七嶺八坡，夜晚的大亮山如同一片星星在閃爍。
　　施甸縣委決定獎(jiǎng)勵(lì)他10萬(wàn)元，他當(dāng)場(chǎng)回絕，說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)，自己辦林場(chǎng)是盡義務(wù)，不要報(bào)酬。”保山市委、市政府獎(jiǎng)勵(lì)他20萬(wàn)元，經(jīng)再三勸說(shuō)老人收下了。轉(zhuǎn)過(guò)身，他把10萬(wàn)元捐贈(zèng)給保山一中資助貧困學(xué)生，3萬(wàn)元捐給林場(chǎng)建瞭望哨，3萬(wàn)元捐給山下群眾建衛(wèi)生設(shè)施。余下的4萬(wàn)元，老人留給了一輩子在農(nóng)村的老伴。他說(shuō)：“這足夠了。”
　　秋風(fēng)中，84歲的楊善洲走了。松濤、晨霧靜靜地陪伴著逝去的老人。青山間，依然回響著當(dāng)?shù)厝罕娰澴u(yù)老人的民謠：楊善洲，楊善洲，老牛拉車不回頭，當(dāng)官一場(chǎng)手空空，退休又鉆山溝溝，二十多年住深山，嘔心瀝血辦林場(chǎng)，創(chuàng)造資產(chǎn)超億元，分文不取樂(lè)悠悠……