撰文：曹慶

當(dāng)職業(yè)人生即將船到碼頭車到站時(shí)，當(dāng)常常被后輩晚輩稱作“老師”時(shí)，我常常回首我的老師，并體會(huì)何為老師。

2023年6月，與一位學(xué)妹在秦嶺北麓科普基地相遇，聊起母校老師近況，她冷不丁道：“李院長(zhǎng)往生了，你去送他最后一程了嗎？”

“哪個(gè)李院長(zhǎng)？哪一程？”

“李廣毅院長(zhǎng)啊！這些年，當(dāng)我們聊到他時(shí)，時(shí)而會(huì)稱他是‘李叔叔’?！贝藭r(shí)，她已經(jīng)潸然淚下。

我終于確認(rèn)了，我的老師兼長(zhǎng)輩歸真去了。從此以后，我又少了一位精神的導(dǎo)師、職業(yè)的明燈。

老 師

早些年，由于父親工作多次調(diào)動(dòng)，我數(shù)次轉(zhuǎn)學(xué)、插班。最穩(wěn)定的學(xué)生時(shí)代居然是大學(xué)四年。

四年大學(xué)，學(xué)過(guò)的課程竟然超過(guò)60門。閑暇時(shí)，老師的面孔像循環(huán)播放年代大劇一樣，已經(jīng)無(wú)法一一對(duì)應(yīng)。然而，有一位沒有給我?guī)н^(guò)課，更沒有帶實(shí)習(xí)和畢業(yè)論文的老師，卻始終站立循環(huán)播放的前排，寬容且堅(jiān)毅，慈祥且沉著，不怒而自威，正是這張父親般的面龐貫穿我數(shù)十年的職業(yè)人生，時(shí)刻為我指點(diǎn)迷津，無(wú)聲地鼓勵(lì)我永不言棄——他就是李廣毅老師。

與李老師產(chǎn)生交集，純屬偶然。大一學(xué)期末，臨近考試，一位室友晚自習(xí)進(jìn)門后忘記拔鑰匙，有賊乘機(jī)進(jìn)入盜竊，保衛(wèi)處及時(shí)前來(lái)調(diào)查，尤其是王靜珍老師和顏悅色的安撫，才沒有影響我們第二天的考試。

期末考試后，全班計(jì)劃到渭河灘以野炊的形式慶祝。被集體放飛心情沖昏頭腦的班會(huì)快刀斬亂麻地結(jié)束了，不善表達(dá)的我被分工到準(zhǔn)備灶具的小組?！拔以跅盍铔]有親戚，我能去誰(shuí)家去搶鍋奪刀嗎？”憋悶兩個(gè)多小時(shí)，我想只能找和藹可親的王靜珍老師碰運(yùn)氣。

“報(bào)告！”

“請(qǐng)進(jìn)！”

我吞吞吐吐地說(shuō)明來(lái)意。老師表示明天上午她在家里等，“我家廚房的物件需要什么就拿什么?！贝稳?，我與兩名同學(xué)前去，門開了，竟然是?？蒲刑幪庨L(zhǎng)李廣毅。一個(gè)月前，我們剛聽過(guò)他在美國(guó)講學(xué)的報(bào)告。發(fā)現(xiàn)我們的驚慌，他說(shuō)：“我是王老師的愛人。她辦公室里有急事，走前給我交待，一定要配合好同學(xué)們的集體活動(dòng)！”

李老師讓我們?cè)诳蛷d就座，了解我們的學(xué)習(xí)和業(yè)余愛好。一問一答，我不敢多說(shuō)半句，用余光打量他家，發(fā)現(xiàn)滿是書籍，感覺空氣中都是書香。“不要死讀書，但心中需要有燈塔，要有張有弛?！彪x開李老師家，我們甚至盼望他會(huì)在哪個(gè)學(xué)期成為我們的代老師。

院 長(zhǎng)

1990年畢業(yè)季，我與3名女生被分配到地處秦嶺腹地、全縣人口不足三萬(wàn)的佛坪縣。

被分配方案打擊得不知西東的我趴在宿舍里哭了好幾天，眼看派遣工作即將結(jié)束，我強(qiáng)打精神辦理離校手續(xù)，無(wú)奈相關(guān)部門已放暑假。我只得再次求助王老師，辦完戶籍遷移等手續(xù)后，因?yàn)閷W(xué)生食堂已關(guān)門，王老師留我在家里吃飯：“讓李老師開導(dǎo)開導(dǎo)你。他年輕時(shí)也不是一帆風(fēng)順！”

李老師鐵青著臉：“孩子，事已至此，沒有退路。但自己的路自己走，也必須自己走！” 已是西北林學(xué)院副院長(zhǎng)的李老師嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我的孩子明年大學(xué)畢業(yè)，我希望他畢業(yè)時(shí)不要面臨像你這樣的突然斷崖。你父母的心情我感同身受。孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)，要擔(dān)當(dāng)。在將要進(jìn)入的社會(huì)大學(xué)里，要爭(zhēng)當(dāng)好學(xué)生、優(yōu)秀的林學(xué)院校友，讓母校為你而驕傲！”

我夾著一個(gè)蘸汁的餃子送入口中，卻難以下咽，淚如雨下，哽咽不已。李老師繼續(xù)道：“真正的林業(yè)人個(gè)個(gè)是打不死的‘小強(qiáng)’。大學(xué)是一段人生經(jīng)歷，不是終點(diǎn)。以后，在學(xué)校里有什么事，隨時(shí)告訴我們，將這里當(dāng)成你的家?！?/p>

懷著忐忑的心情，我按時(shí)到工作單位報(bào)到，第三天就收到李老師的信：“離開學(xué)校，但不要離開學(xué)習(xí)！即使不在科研單位，學(xué)習(xí)必將改變?nèi)松?，讓合理?guī)劃推著自己上臺(tái)階。”雖然當(dāng)時(shí)我并未完全理解他所言的哲理，但我記住了這些話，跌跌撞撞走出不知所措的青澀期。

以后的日子，每次想到李老師，我心中跳出的字符是“叔叔”，每次與他人交談?wù)劶八?，我也?huì)情不自禁地以“叔叔”稱呼。

叔 叔

1994年春天，因培訓(xùn)我回到西北林學(xué)院，這是畢業(yè)后第一次返校。上課之外，我蝸居在林苑賓館看書。離開楊凌前一晚，我按捺不住敲開已任西北林學(xué)院院長(zhǎng)的李廣毅老師的家門。

當(dāng)時(shí)盛傳國(guó)家將取消大學(xué)生統(tǒng)一分配，他頗有感觸地對(duì)我說(shuō)：“西林要在學(xué)科建設(shè)上下功夫，重點(diǎn)建設(shè)生產(chǎn)、教學(xué)與科研基地，培養(yǎng)更多富有競(jìng)爭(zhēng)力的人才，適應(yīng)社會(huì)需要?！?/p>

林業(yè)院校畢業(yè)生就業(yè)必然面向林業(yè)第一線的實(shí)際，是科教興林戰(zhàn)略的具體實(shí)施。這一特殊時(shí)期，正直、公允、心系學(xué)生及用人單位的李廣毅老師，是保持西北林學(xué)院平衡過(guò)渡的總設(shè)計(jì)師。

2019年，我的生態(tài)文學(xué)作品集《我在秦嶺之央·佛坪手記》出版，獲林業(yè)行業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——梁希科普獎(jiǎng)。我將樣書寄給業(yè)已退休的叔叔。數(shù)天后，我接到叔叔電話：“這些年，我總想偶遇一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，代表學(xué)校說(shuō)一聲對(duì)不起。時(shí)至今日，感到這句話沒有必要了。你們不愧是西北林學(xué)院林學(xué)系的優(yōu)秀學(xué)生！”

不久，我從與叔叔之間的交集處聽到回饋：“即便你不算最優(yōu)秀的校友，你無(wú)疑是優(yōu)秀的、不可復(fù)制的校友?！?/p>

此時(shí)，我情不自禁地對(duì)應(yīng)第一次正襟危坐在李老師家中時(shí)，他循序善導(dǎo)一位學(xué)生、晚輩、未來(lái)的同行，聽著手機(jī)中傳來(lái)的聲音，理解一位長(zhǎng)輩潛移默化的苦心，再次淚流滿面。

林業(yè)周期長(zhǎng)，但林業(yè)功在千秋，林業(yè)人到極致時(shí)，會(huì)從內(nèi)心深處萌生出“大愛”“大我”的苗，茁壯成長(zhǎng)為樹，能帶動(dòng)一方并普濟(jì)蒼生。李廣毅教授就是這樣的人，在他的影響下我一直向這個(gè)方向努力，希望培植“大愛”成為林業(yè)人代代相傳的法寶。

2022年，作為自然資源部和科技部科普評(píng)審專家，我再次回到楊凌，就學(xué)校博覽園申請(qǐng)國(guó)家林草科普基地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審。由于時(shí)間關(guān)系未能拜見李老師，于是將幾樣佛坪當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)留在賓館前臺(tái)，請(qǐng)代為轉(zhuǎn)交。

次日，接到叔叔電話：“這么多年，感謝你還記得我這位老頭子校友。應(yīng)該來(lái)家坐坐，讓我聽聽你和現(xiàn)代林業(yè)，你也聽聽我嘮叨五十年前的基層林業(yè)——一定有對(duì)比性、史料性！”

感謝母校有李廣毅教授這樣的良師益友，使我獲得觸底反彈的能量，體驗(yàn)過(guò)苦樂年華的洗禮，經(jīng)歷過(guò)埋頭拉車的歷煉，總結(jié)過(guò)山重水復(fù)的妙趣，也感受到柳暗花明的欣喜。雖然，算不上一帆風(fēng)順的幸福人生，但一定算得上經(jīng)歷豐富的職業(yè)人生。

僅以此文追憶李老師這位德高望重的校友、領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩。無(wú)論他是否感受到我的懷念，惟愿在人世間充實(shí)八十余載的教授安息。

作者簡(jiǎn)介：曹慶，女，1990年畢業(yè)于西北林學(xué)院林學(xué)系林業(yè)專業(yè)，教授級(jí)高級(jí)工程師。國(guó)家林草科普專家，陜西省林草科技特派員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)林業(yè)文聯(lián)會(huì)員。